麻枝准选择放弃积极治疗：当创作者知道自己的时间不多了

10 月 19 日，日本视觉小说工作室 Key 社发布公告：核心创作者麻枝准罹患咽喉癌。

公告里的细节很平实：今年春季开始喉咙不适，进入夏季后肿胀和疼痛逐渐加重，经检查确诊。而麻枝准本人的选择是——放弃积极治疗，把精力放在更新《炽焰天穹》和制作新的音乐项目上。

看到这条消息的时候，我愣了一下。

一、他是谁

如果不玩游戏，可能不熟悉这个名字。但在视觉小说这个圈子里，麻枝准几乎是”催泪”的代名词。

《Kanon》《AIR》《CLANNAD》《Little Busters!》——这些作品的剧本和音乐，大量出自他手。他有个习惯，自己写剧本、自己作曲、自己填词，很多人第一次被游戏剧情弄哭，就是被他的文字和钢琴曲联手击穿的。

《CLANNAD》里那句”能哭的地方，只有厕所和爸爸的怀里”，至今还在各种地方被引用。

二、为什么这个选择让人震动

咽喉癌对普通人来说是一个癌症诊断，但对麻枝准来说，还多一层含义——咽喉是声音的器官，而他做的是音乐。

放弃积极治疗，在医学上不是一个”轻松”的选择。它通常意味着放弃手术、放疗、化疗带来的生存期延长，转而追求生活质量和剩下的时间怎么用。

他选择了继续写、继续做音乐。这个选择未必是所有人都能理解或认同的，但它至少是清醒的、自主的。

三、日本创作圈的”带病工作”传统

这不是第一次了。日本的漫画家、游戏创作者里，带病工作甚至病中完成作品的例子不少：

• 《剑风传奇》作者三浦建太郎去世后，助手团队按他留下的大纲继续连载；
• 《哆啦A梦》作者藤子·F·不二雄在病中仍在构思新故事；
• 音乐人坂本龙一在癌症治疗期间完成了最后一张专辑《12》。

这种”把剩余时间兑换成作品”的做法，在文化上有其土壤——它被理解为一种职业尊严，而不是单纯的”不爱惜身体”。

但我还是想说一句：这不值得被浪漫化。每一个这样的故事背后，都是一个人的痛苦和一个家庭的煎熬。

四、我们能做什么

说实话，作为普通玩家，能做的很有限：

• 想支持就正版购买，这是最直接的；
• 想表达就去官方渠道留言，别去打扰他的私人生活；
• 最重要的是——别把”带病坚持”当成一种道德要求去要求别人。

五、一点私人感受

《CLANNAD》里有一句台词大意是：人生就是不断告别的过程。

当年看的时候觉得是矫情，现在回头看，只觉得准确。

如果这是他最后的作品周期，那我希望能安安静静地听完。不催更、不追问、不做任何”加油”式的施压。

一个人怎么度过自己的最后一段时间，是他自己的事。我们能做的，只是在他还在写的时候，认真读一读。

——写于 2026 年 10 月 19 日，一个普通的周一晚上。